
Pubblichiamo un estratto di “Libera-
zione personale, comunitaria, tra-
scendente”. Si tratta dell’omelia pro-
nunciata dall’arcivescovo Óscar Ar-
nulfo Romero il 23 marzo 1980 nella
Cattedrale di San Salvador. Il testo è
tratto dal libro Óscar Arnulfo Rome-
ro, la Messa incompiuta. "Le ultime
omelie di un vescovo assassinato".
Prefazione di Jon Sobrino (Edb Bolo-
gna, 80 pagine, 7 euro).

per rendere grazie a Dio che un
messaggio, che non vuole esse-
re nulla più di una modesta ri-

flessione sulla parola di Dio, trova ca-
nali meravigliosi per diffondersi e giun-
gere a molti uomini [il riferimento è al-
la diffusione dell’omelia tramite Radio
Ysax “La voz panamericana”: ndr] e di-
re loro che, nel contesto della Quare-
sima, tutto è una preparazione alla no-
stra Pasqua. E che già di per sé la Pa-
squa è un grido di vittoria, perché nes-
suno può stroncare quella vita che Cri-
sto ha risuscitato, e neppure la morte,
né tutti i segni di morte, di odio con-
tro di lui e contro la sua Chiesa po-
tranno vincere. È lui il vincitore! 
Così come egli rifulgerà in una Pasqua

di risurrezione senza fine, parimenti è
necessario accompagnarlo in una
Quaresima, in una Settimana santa,
che è croce, sacrificio, martirio. Lo ha
detto: “Beati quelli che non si scanda-
lizzano della propria croce!”. La Qua-
resima, infatti, è una chiamata a cele-
brare la nostra redenzione in questo
difficile connubio di croce e vittoria. Il
nostro popolo è attualmente molto
provato, tutto intorno ci parla di cro-
ce. Ma quanti hanno fede e speranza
cristiana sanno che, oltre questo cal-
vario de El Salvador, c’è la nostra Pa-
squa, la nostra risurrezione. Questa è
la speranza del popolo cristiano. 
Durante queste domeniche di Quare-
sima ho tentato di scoprire nella rive-
lazione divina, nella Parola che si leg-
ge qui a Messa, il progetto di Dio per
salvare i popoli e gli uomini. Per que-
sto oggi che emergono vari progetti
storici per il nostro popolo possiamo
esserne certi: sarà vincitore quello che
meglio rispecchierà il progetto di Dio.
E questa è la missione della Chiesa. Per
questo, alla luce della Parola che rive-

la il progetto di Dio per la felicità dei
popoli, abbiamo il dovere, amati fra-
telli, di riconoscere le cose come sono,
vedere, cioè, come dentro di noi si ri-
flette o è disprezzato il progetto di Dio.
Nessuno se ne abbia a male se, alla lu-
ce della Parola di Dio che leggiamo nel-
la nostra Messa, illuminiamo le realtà
sociali, politiche, economiche, poiché
il non farlo non sarebbe per noi cri-
stianesimo. Ed è per questo che Cristo
ha voluto incarnarsi, perché questa lu-
ce che riceve dal Padre si trasformi in
vita per gli uomini e i popoli. 
Io so che sono molti coloro che si scan-
dalizzano per questa
parola e vogliono ac-
cusarla di aver ab-
bandonato la predi-
cazione del Vangelo
per mettersi in politi-
ca. Ma non accetto
questa accusa, anzi,
faccio uno sforzo
perché tutto ciò che il
concilio Vaticano II,
le assemblee di Me-

dellín e di Puebla hanno voluto pro-
muovere non lo teniamo solo nei libri
per studiarlo in teoria, ma lo viviamo
e lo traduciamo dentro questa realtà
conflittuale al fine di predicare il Van-
gelo come si deve... per il nostro po-
polo. Per questo prego il Signore lun-
go tutta la settimana, mentre accolgo
il grido del popolo e il dolore per tanti
crimini, l’ignominia di tanta violenza,
affinché mi dia la parola opportuna
per consolare, denunciare, invitare al
pentimento. Pur essendo una voce che
grida nel deserto, so che la Chiesa sta
facendo sforzi per adempiere la sua

missione. 
Nelle domeniche di
Quaresima abbiamo,
dunque, visto un pro-
getto di Dio che po-
tremmo sintetizzare
così: Cristo è la strada.
Per questo ci è presen-
tato mentre digiuna e
vince le tentazioni nel
deserto. Cristo è la me-
ta e la vita, il movente,

per questo ci viene presentato trasfi-
gurato, come per chiamarci a questa
meta alla quale tutti gli uomini sono
chiamati. 
In queste domeniche, terza, quarta e
quinta, vediamo la collaborazione che
Dio chiede agli uomini per salvarli: la
loro conversione, la loro riconciliazio-
ne con lui. Con esempi bellissimi - co-
me il fico sterile, il figlio prodigo e, que-
sta mattina, l’adultera che si pente e
viene perdonata - Dio ci chiama e ci
dice che ci verrà incontro come il pa-
dre del figlio prodigo, come il salvato-
re dell’adultera: non c’è peccato che
non sia perdonato, non c’è inimicizia
che non si possa riconciliare, quando
ci sia una conversione e un ritorno sin-
cero al Signore. È la voce della Quare-
sima! 
Le letture della Quaresima ci dicono
anche come questo Dio applichi il
suo progetto nella storia, per fare del-
la storia dei popoli la sua storia di sal-
vezza. E nella misura in cui questi po-
poli accolgono il progetto di Dio di
salvarci in Cristo con la conversione,

in questa misura i popoli si salvano e
diventano felici. Perciò nella Prima
lettura di tutte le domeniche di Qua-
resima c’è la storia di Israele, il po-
polo paradigma, il popolo esempla-
re, esemplare pure nelle sue infedeltà
e nei suoi peccati, perché in essi ap-
prendiamo anche come Dio castiga
le infedeltà. È modello anche nel ri-
cevere la promessa di salvezza di Dio.
Dopo Abramo abbiamo ripercorso
con Mosè la peregrinazione nel de-
serto, con Giosuè siamo giunti alla
celebrazione della Pasqua nella Ter-
ra promessa. E oggi ci invita a un se-
condo esodo: il ritorno da Babilonia.
[…]
Alla luce delle parole divine di oggi
vi presento questa riflessione dal ti-
tolo “La chiesa, un servizio di libe-
razione personale, comunitaria, tra-
scendente”. 
Questi tre aggettivi sottolineano i tre
pensieri dell’omelia di oggi: 1) la di-
gnità della persona è la cosa princi-
pale da liberare; 2) Dio vuole salvare
tutto il popolo; 3) la trascendenza dà
alla liberazione la sua vera e definiti-
va dimensione.
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Vogliamo dirvi, fratelli criminali, che vi amiamo e che
chiediamo a Dio il pentimento per i vostri cuori

perché la Chiesa non è capace di odiare, non ha
nemici. Sono nemici solo coloro che si dichiarano tali; ma
essa li ama e muore come Cristo: perdonali, Padre,

perché non sanno quello che fanno

Oscar Arnulfo Romero
Omelia nelle esequie di padre Rutilio Grande, 14 marzo 1977

Lo scorso 3 febbraio, nel corso dell’u-
dienza al prefetto della Congregazione
delle cause dei santi, papa Francesco ha
autorizzato la promulgazione del decre-
to riguardante il martirio dell’arcivesco-
vo di San Salvador Óscar Arnulfo Ro-
mero, ucciso il 24 marzo 1980 mentre
celebrava la Messa e che sarà beatifica-
to il 23 maggio. Il 3 febbraio era anche la
memoria liturgica di sant’Oscar, vesco-
vo del IX secolo, apostolo degli scandi-
navi. Oggi è invece il 28° anniversario del-
l’assassinio del gesuita salvadoregno Ru-
tilio Grande, amico di Romero, il quale fu
profondamente segnato dalla sua morte
violenta, quasi un presagio di quella che
sarebbe toccata a lui.

Le date. Un’amicizia
sigillata nel sangue

Paglia: Romero beato, testimone
della Chiesa povera per i poveri
Il 23 maggio a San Salvador sugli altari il «monseñor» martire
LUCIA CAPUZZI
INVIATO A SAN SALVADOR

a data circola di bocca in bocca fin dal
primo mattino: "23 maggio, 23 maggio".
I salvadoregni si sono svegliati prima del

solito galvanizzati dalla notizia dell’arrivo nel
Paese del postulatore della causa di beatifica-
zione dell’arcivescovo Óscar Arnulfo Romero,
monsignor Vincenzo Paglia. «Ma sarà davve-
ro beato "monseñor"?», si domandano nelle
"pupuserías", piccole rivendite di cibo. «Sem-
bra che stavolta sia vero», mormora un am-
bulante. «Monseñor beato fra poco più di due
mesi! Sa, lui ci ascoltava, ci capiva», afferma
una signora che vende sacchetti d’acqua agli
automobilisti fermi al semaforo. Alle sue spal-
le, spunta da un mural il volto sor-
ridente di "monseñor". Cosí il po-
polo salvadoregno continua a chia-
mare affettuosamente l’arcivesco-
vo martire, ucciso "in odio" alla fe-
de il 24 marzo 1980. A San Salvador
(dove si celebrerà il rito di beatifi-
cazione) fervono i preparativi per
il 35° anniversario dell’omicidio,
perpetrato da un commando lega-
to ai militari: per questi ultimi la
difesa dei poveri e della giustizia
da parte del pastore era un atto di
«pericolosa sovversione». L’an-
nuncio della data della beatifica-
zione é caduto ieri in un altro gior-
no simbolico: la vigilia della morte di padre
Rutilio Grande, gesuita e fraterno amico di Ro-
mero, nonché fonte di ispirazione della sua a-
zione pastorale, di cui l’arcidiocesi ha avviato
la causa di beatificazione. Anche il luogo scel-
to è denso di significato: il salone d’onore del
Palazzo presidenziale che il precedente go-
verno di Mauricio Funes volle dedicare a
"monseñor". Là il ritratto di Romero troneggia
fra quelli dei "padri della Patria". E là monsi-
gnor Paglia ha comunicato l’attesa notizia, in-
sieme all’arcivescovo José Luis Escobar Alas,
il nunzio León Kalenga, il presidente del Sal-
vador Santos Cerén e il ministro degli esteri,
Hugo Martínez. «Il 23 maggio di quest’anno,
l’arcivescovo Óscar Arnulfo Romero sarà pro-
clamato beato, come martire della Chiesa u-
niversale. La celebrazione si svolgerà in El Sal-
vador e sarà presieduta dal cardinale Angelo
Amato», ha detto il postulatore, interrotto da
un applauso spontaneo. Monsignor Paglia ha
voluto ringraziare papa Francesco per aver fir-

L
mato il decre-
to di beatifica-
zione il 3 feb-
braio, «un
giorno ispirato
da Dio, poiché
in quella data
la Chiesa fa
memoria li-
turgica di san
Oscar e cade,
inoltre, l’anniversario della nomina di monsi-
gnor Romero come arcivescovo di San Salva-
dor». Un grazie, inoltre, a Benedetto XVI, Gio-
vanni Paolo II e Paolo VI, alla Congregazione
delle cause dei santi e ai postulatori dell’arci-
diocesi. «Consideriamo un segno della Prov-

videnza il fatto che ci sia
stato consenso unanime
nelle due commissioni-
dei cardinali e dei teologi
- della Congregazione
delle cause dei santi", ha

aggiunto il presidente del Pontificio consiglio
per la famiglia visibilmente emozionato. Ro-
mero – ha continuato l’arcivescovo – è un "do-
no" per la Chiesa e il mondo. La sua figura è
fonte di speranza per milioni di famiglie po-
vere che tuttora si recano sulla tomba, nella

Cattedrale, per raccontargli le loro pene co-
me se fosse presente. Segno di come questo te-
stimone eloquente dell’amore incondiziona-
to per i poveri» riesca, ora come ieri, a «muo-
vere e commuovere» le coscienze del suo po-
polo. Un popolo su cui continua a vegliare,
stando accanto a tutti, pur con una preferen-
za evangelica «per gli esclusi, gli emargina-
ti». La beatificazione di monsignor Romero
– ha concluso il postulatore – si iscrive in
quella Chiesa «povera per i poveri» e «in u-
scita» tanto cara a Francesco. «Ed è bello che
accada ora, con il primo Papa latinoameri-
cano». «Per El Salvador è quasi un miracolo
questa notizia», ha detto il presidente Santos
Cerén, annunciando l’intenzione del gover-
no di far conoscere nelle scuole, attraverso
un’apposita disciplina, la figura di Romero.
E ha concluso: «Grazie a monseñor "el Pul-
garcito" (il pollicino, come viene chiamato
El Salvador per le sue piccole dimensioni) é
diventato un gigante!».
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ntrambi erano timidi. Da que-
sta affinità caratteriale è nata
un’amicizia profonda. La tra-

gedia storica di El Salvador pre-guer-
ra civile ha intrecciato le loro vite. È
stata la fede, però, a fonderle insieme,
creando un disegno imprevedibile. 
Il 12 marzo di 38 anni fa una raffica di
oltre dieci proiettili doveva mettere a
tacere padre Rutilio Grande, il “gesui-
ta sovversivo”, e stroncare l’esperien-
za pastorale creata da quest’ultimo e
da altri tre sacerdoti nel villaggio di A-
guilares, al fianco dei contadini op-
pressi. La sua morte, invece, ha inau-
gurato una stagione profetica della
Chiesa salvadoregna. Incarnata nella
predicazione dell’arcivescovo, Óscar
Arnulfo Romero, ucciso tre anni più
tardi dell’amico Rutilio. «Quest’ultimo
può essere considerato il precursore

della tradizione martiriale della Chie-
sa salvadoregna. Rutilio non è morto
solo: con lui vengono assassinati un
ragazzino e un anziano contadino, u-
na sintesi del popolo povero. E, negli
anni successivi, una decina di sacer-
doti e molte religiose hanno offerto la
vita per la giustizia, spinti dalla fede».
Rodolfo Cardenal, gesuita, teologo, a
lungo rettore dell’Università Centra-
mericana José Simeón Cañas è un
profondo conoscitore della figura di
padre Grande, di cui offre un coinvol-
gente ritratto nel libro Historia de una
esperanza: vida de Rutilio Grande. 
Lei descrive Rutilio nella sua uma-
nità, senza mitizzarlo e senza occul-
tarne le debolezze.
Ho cercato di raccontare i momenti di
crisi di Rutilio con delicatezza. Non ho
voluto cancellarli poiché fano capire

come, nonostante le sue debolezze,
sia stato un grande salvadoregno, un
grande sacerdote e un gran gesuita. È
stato un modo di realizzare una "teo-
logia narrativa" raccontando come
Dio crea fortezza dalla fragilità e vita
dal limite, sempre che la persona si af-
fidi alla Sua volontà e legga in modo

corretto i segni dei tempi.
Rutilio l’ha fatto. Eppure la denuncia
dell’ingiustizia gli ha causato accuse
feroci, fino alla morte.
Chiunque sostenesse la necessità di
riforme politiche ed economiche era
accusato di essere guerrigliero. Rutilio
non lo era. Aveva una consapevolez-
za molto chiara della sua missione sa-
cerdotale. Non impediva che i conta-
dini si organizzassero perché rispet-
tava la loro decisione. E li proteggeva
quando erano perseguitati non per co-
mune appartenenza politica ma poi-
ché rientrava nella sua missione di pa-
store. La parrocchia di Aguilares si tro-
vava in una zona "calda" per la pre-
senza di grandi piantagioni di canna
da zucchero, in cui gli agricoltori era-
no costretti a lavorare in condizioni di-
sumane. Tale realtà ha interrogato Ru-

tilio e gli altri sacerdoti. Non poteva-
no evangelizzare senza farsene cari-
co. Non hanno cercato il conflitto, lo
hanno sopportato come conseguen-
za di una predicazione incarnata. 
Alcuni hanno sostenuto che l’omici-
dio di padre Grande avrebbe prodot-
to un drastico mutamento in monsi-
gnor Romero, prima considerato
cauto e conservatore.
Non credo a una cesura netta nella vita
di monsignor Romero. Era vicino ai po-
veri già quando era parroco della catte-
drale di San Miguel. E, come vescovo di
Santiago de María, aveva difeso i diritti
dei contadini. L’assassinio di Rutilio
semmai ha ratificato in lui la certezza di
una denuncia profetica radicale contro
l’ingiustizia patita dal suo popolo.

Lucia Capuzzi
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Così l’arcivescovo di
San Salvador nella

Messa presieduta il 23
marzo 1980, il giorno
prima di essere ucciso 

Padre Cardenal: in Romero
l’assassinio di Rutilio

ha ratificato la certezza
di una denuncia profetica

radicale contro l’ingiustizia
patita dal suo popolo

L’arcivescovo Óscar Arnulfo Romero

Padre Rutilio Grande

L’omelia. Nella trascendenza la vera liberazione

L’arcivescovo Paglia

Rutilio Grande, l’altra faccia della profezia
Con il gesuita ucciso tre anni prima un legame dalla parte degli ultimi

Il segno
L’annuncio è stato salutato
dall’entusiasmo dei fedeli 
che a migliaia continuano
ad andare pellegrini sulla sua
tomba. A presiedere il rito
sarà il cardinale Angelo Amato
Il presidente Santos Cerén:
grazie a lui il nostro piccolo
Paese è diventato un gigante
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